摄于1965年的格林威治村有名的咖啡馆前。杰瑞和他的车，两个来配合他拍广告的舞女。
杰瑞的老家在靠近的纽约的新泽西州，他在那里出生、长大，在曼哈顿开始职业生涯。60年 代他开始迷上了赛车，参加比赛，然后慢慢开始做赛车零部件的邮购业务，大概因为是新领域，他眼光独到，又肯干，所以业务发展很快。他给我看那时候他做的邮 购目录：厚厚一本，从文字到照片都出自他自己的手，连排版什么的都自己干，用计算机：那时候苹果电脑还不存在呢，数码相机也还要很久才会问世。
他的业务扩大以后，需要仓库，曼哈顿太贵，他就把目光瞄向了弗罗里达：杰克逊维尔是个工业化的城市，生机勃勃，地价也便宜，他就在这里买了两个仓库，定居下来。
他今年70岁，赛车零部件的生意已经结束了，仓库也卖掉了。现在唯一还在经营的业务是汽车车身上贴的不干胶：广告性的，或者纪念文字、图案什么的。他就在家里工作，人家给他打电话、发电子邮件批量订货，他找美国中部的生产商定做，然后收货、发货。
伊芙琳是他网上认识的女朋友，她在马达加斯加的一家贸易公司工作。他去年去马达加斯加看过她，这次费了好大劲把她弄到美国来。半个月前我在谢南多河谷碰到他们俩的时候，实际上是他刚从纽约机场接到从马达加斯加飞过来的伊芙琳才几天。
伊芙琳会跟他一起待两个月，然后回马达加斯加。
他说：“这就是一次约会。我们在一起挺开心。我70岁了，有点钱，我可不想死的时候觉得该做的事没做。”
他认识我五分钟就发出邀请让我来蹭住，大概也和他这种人生态度有关吧。
我原先读张中行先生的文章，对他笔下的一些老先生的故事就印象很深。中行先生和很多民国人物长期有交往，他们有的是书法名家，有的是公卿巨贾，有的是遗老 遗少，都是历史舞台上有名有姓的角色，有些老先生在晚年得知中行先生喜好收藏名人墨宝字画，就会主动让他在他们和旧交的书信字画里任意挑选，并举以相赠。
身外之物，及身散之，那是一种境界，其中也许有一丝凄凉，但更多的是豁达和圆通。
弗罗里达州有阳光之州的称号，因为这里地近热带，常年温暖，植物茂盛，四季常绿，又三面环海，风景独具一格，冬天很多北方的美国人到这里避寒，有不少人在 这里拥有度假屋。美国有多任总统都喜欢来这边度假。报道水门事件出名的伍德沃德的妈妈就在这个州有栋度假的房子，事件结束以后，伍德沃德和伯恩斯坦向报社 告假，借用伍德沃德母亲的度假屋，潜心创作他们关于水门事件的书《秘密线人》，伯恩斯坦每天在游泳池边写，伍德沃德则在厨房旁边的屋子里。
也因为这边优越的气候和地理条件，很多老人退休后，在这边买屋安度余生。实际上，杰瑞的妹妹就住得离他很近。她也是丈夫过世以后从北方搬过来的。
有人说，弗罗里达是“上帝的候见室”。刻薄是有点刻薄，但不算瞎说八道。再说了，能在这样的地方候见上帝，夫复何求？
我觉得，咱们的海南省现在也变得越来越像弗罗里达了。1985年我第一次去海南的时候，那里只是一个旅游目的地，现在，越来越多的人冬天到那里避寒，越来越多的人在海南卖屋养老。
